Un’alba a Castione
di Mario Rinaldi

Stropicciandosi le palpebre Enea si
levo lentamente dal mucchio di fieno.
Gli parve di aver dormito troppo, ma
era ancora notte e la luna rischiarava
I crinali coperti di neve. Si avvicino
alla finestra e vide di sotto, tra i rovi
scuri, I'acqua lucente del Termina. Poi
vide tre, quattro figure salire dalla riva
del torrente, e fu un colpo sordo al
cuore. Erano tedeschi, lo senti per
istinto. Erano la, ombre nella notte,
pronte ad assalire. Non aveva piu dub-
bi Enea, e a dargli conferma che qual-
cosa di brutto stava per accadere si
accesero nel cielo quattro bengala.

Si gettdo fuori dal fienile e corse a
testa bassa verso l'osteria. Dentro, ad
aspettare l'alba, c’erano i suoi compa-
gni, Drago, Vivere, Ren, Sten, Renzo,
Polenta e Folgore, ignari di tutto, con-
tenti di essere riusciti a compiere |'azio-
ne nella pedemontana durante la not-
te. Ora erano la per festeggiare il ri-
sultato bevendo vino, ignari del peri-
colo che Ii circondava. Enea spalanco
la porta, e gli altri lo videro e capirono
che la loro allegria stava per tramutarsi
in qualcosa di oscuro. Poi scorsero al-
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le spalle di Enea un individuo in divisa,
chissa chi era costui. E videro Enea
voltarsi verso lo sconosciuto sorpreso.

Drago lo affrontd e gli chiese « Chi
sei, tu? Fuori da qui, e alla svelta ». Lo
spinse alla porta, gli allungd un calcio
nel sedere, e tutti si guardarono stu-
piti. Nessuno aveva capito che si trat-
tava di un tedesco, capitato la dentro
per errore, senza aspettare gli altri ra-
strellatori; ma dopo pochi secondi co-
nobbero la realta. E questa si presento
con una sparatoria convulsa, da ogni
parte. Castione fu colta nel sonno, si
levarono grida di terrore, urla di donne
e di bambini, mentre i partigiani si get-
tavano fuori dell’'osteria sparando con-
tro il buio, ciascuno guidato dal proprio
istinto. Erano circondati, ora bisognava
salvarsi, e chissa quanti erano i te-
deschi.

Enea si trascino dietro il ragazzo
che li aveva aiutati a trasportare il bot-
tino fatto nella pedemontana. Insieme
saltarono un fosso, corsero verso il de-
clivo, ma il ragazzo cadde colpito. Enea
lo vide accasciarsi nella neve, non po-
teva fermarsi. Corse sotto le raffiche
delle machin-pistole e raggiunse un
fienile, si acquattd dietro attrezzi agri-
coli. Pensava ai compagni. Chissa co-
me se l'erano cavata.

Nell'osteria, i suoi compagni erano ri-
masti intrappolati. | tedeschi sparavano
senza interruzione, si avvicinavano,
stavano per entrare. Il figlio dell’oste
indico una leggera parete che chiudeva
una porta. Bisognava abbatterla. Folgo-
re la colpi con una spranga di ferro. i
mattoni cominciarono a cadere, mentre
Drago e Ren si erano portati nell'attigua
cabina della pesa pubblica, da dove si
misero a sparare attraverso un finestri-
no. Poi Ren tornd nell’'osteria e piazzod
il Bren sul tavolo centrale, sparando



contro l'ingresso. Ad ogni costo biso-
gnava impedire ai tedeschi di entrare,
dare tempo ai compagni di salvarsi. E
Folgore, Renzo, Vivere, Polenta, Sten
poterono uscire, carponi, sparando, ma
I'oscurita non permetteva di scorgere i
nemici. Solo Sten fu colpito da una raf-
fica alla gamba destra, ma riusci a tra-
scinarsi dentro una porcilaia all’estre-
mita del paese, dove disperatamente
tentd di arrestare la copiosa perdita di
sangue.

Nello stesso tempo, dentro |'osteria,
Ren proteggeva la fuga di Drago. Lo
vide sparire nel buio, dietro una sie-
pe. Allora pensd a se stesso. Lancid
una bomba fuori della porta, si lancid
verso una scala a pioli che portava a
un fienile attiguo e si buttd sul fieno.
Pensava di essersi salvato, pensava ai
compagni che forse si erano salvati. La
sparatoria continuava, i tedeschi, ora,
con la prima luce dell'alba, iniziavano
la caccia, casa per casa, penetrando
dappertutto, sicuri di scovare i parti-
giani. Enea, dal suo nascondiglio se-
guiva la scena, aveva visto Ren entrare
nel fienile, si tormentava per non poter
far nulla, i tedeschi spuntavan da ogni
punto del paese, numerosi, terribilmen-
te decisi. E una striscia di sangue sulla
neve |i condusse al nascondiglio di
Sten: lo trascinarono per i capelli fino
a un vicino canale, lo immersero ripe-
tutamente nell’acqua gelida, tempestan-
dolo di calci.

E Sten, gli occhi sbarrati, non man-
dava alcun lamento. Sembrava morto.
Intanto un’altra squadra di tedeschi si
era portata sotto il fienile in cui si era
nascosto Ren e vi appiccarono il fuo-
co. Le fiamme salirono violente sino
al tetto. Vistosi perduto, Ren tentd la
sua ultima carta e si scaglid contro i
nemici impugnando la pistola. Ma I'ar-
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ma non spar0O, si era inceppata, e fu
la cattura. | tedeschi lo colpirono col
calcio delle loro machine-pistole, sfi-
gurandolo. Dal suo nascondiglio Enea
aveva seguito la terribile scena, frend
I'impeto di scagliarsi a sua volta con-
tro i rastrellatori; ormai non gli restava
che tentare di salvarsi, ad ogni costo.
Capi che in quel posto lo avrebbero
presto scovato, vide a pochi passi una
catasta di fascine sul fianco della casa
in cui abitava la madre di Polenta. La
raggiunse strisciando, con la forza del-
la disperazione si incuneo tra le fa-
scine e il muro e rimase immobile, pri-
gioniero del destino. Forse ce |'avreb-
be cavata, pensava. Ora non udiva piu
sparare. Sentiva soltanto il crepitio del-
le fiamme che distruggevano il fienile
in cui i tedeschi avevano sorpreso Ren.

Furono attimi tremendi, poi sopprag-
giunse il silenzio: ma fu una breve
illusione. Un tedesco aveva intuito che
sotto quella catasta si era nascosto
Enea e ora stava chiedendo alla madre
di Polenta dove avesse visto incunearsi
il partigiano. La donna aveva risposto
calma: « Non ho visto nessuno, e qui
non c’'é proprio nessuno ». Ma il tede-
sco non le aveva creduto, ora furiosa-
mente sollevava fascine, ficcandovi
dentro la canna dell’arma. Enea, da
uno spiraglio lo scorgeva: grosso, Vvio-
lento, la faccia bianca e i capelli color
paglia. Ne scorgeva gli occhi duri, de-
cisi. E ormai gia stava preparandosi a
vendere cara la pelle, a sparare sul te-
desco non appena questi lo avesse
scoperto.

Ma il rastrellatore si arresto, si terse
il sudore, si guardoé intorno, poi si al-
lontano. Forse qualcuno dei suoi com-
militoni lo aveva chiamato con un cen-
no. Enea lo vide allontanarsi, senti i
nervi allentarsi e una gran voglia di



accendersi una sigaretta. Non appena
I'ebbe fatto e aspirate le prime bocca-
te, la madre di Polenta gli sussurrd tra
le fascine « Attento, si vede il fumo ».

Ma ormai nel partigiano era suben-
trato una sorta di indifferenza, come se
al mondo non contasse pilu niente oltre
quella deliziosa sigaretta.

E continud ad aspirare, come in tran-
ce, mentre seguiva frammentaria la sce-
na di fuori attraverso le fascine. | te-
deschi continuavano a frugare dapper-
tutto. Vide ancora quello che aveva
tentato di scoprirlo tornare, come in-
tenzionato a riprendere la ricerca. E
furono momenti terribili, la sigaretta si
spense, Enea pensava che stavolta era
la fine. Invece, d'improvviso, il tedesco
tornd a raggiungere gli altri. Uno di
essi ora parlava col prete, intorno non
c'era che il silenzio, con I'odore acre
del fienile bruciato, la neve calpestata,
le case come vuote. Era mezzogiorno
quando la colonna dei rastrellatori si
avwvio lentamente verso Traversetolo.
Nel mezzo, legati e tramortiti, procede-
vano Ren e Sten, sospinti ogni tanto
col calcio delle machine-pistole. Enea
li vedeva con la morte nel cuore. Era-
no soltanto loro i due prigionieri. Allo-
ra gli altri si erano salvati. Ma
questo non gli dava alcun sollievo. Ri-
maneva disteso sotto le fascine con gli
occhi verso quella colonna di rastrella-
tori che si portavano via i suoi due com-
pagni di lotta. Sapeva quale sorte li
aspettava e sapeva anche di essere la
sotto impotente, con la sua dispera-
zione. Scorse la colonna prima che
sparisse dietro le case poi crolld privo
di sensi.

Questi | protagonisti dell'episodio:

— Sten
— Ren

Walter Costoncelli

Cittadino francese rimasto
sconosciuto

— Enea detto anche /I Barone

Onelio Torri

— Drago Ferrante Felisa
— Folgore Bruno Ziveri

— Renzo Renzo Tamboroni
— Polenta Alberto Salati

— Mario Mario Martelli

— Vivere Giuseppe Martini

Ren fu fucilato a Ciano d'Enza e Stsn
a Bazzano, entrambi il 5 gennaio 1945.

Il ragazzo ucciso dafla raffica al fian-
co di Enea era il sedicenne Artemio
Cabassi di Basilicanova.

L'episodio, vero in tutti i particolari
descritti, e accaduto la mattina del 3
Gennaio 1945.
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Distaccamento Remo Coen

da sinistra Felisa, Mordacci, Torri Giovanni e Torri Onelio, Diemmi Luigi
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