Casa è il posto dove si crea la propria memoria, e quindi la propria persona. In una casa nuova puoi anche non sentirti a casa, almeno finché non ritrovi immagini familiari, siano foto o oggetti, che ti riportano in quello spazio immaginario conservato nella memoria. Casa può essere anche una persona. Casa può essere un luogo di lavoro, per i fortunati a cui quel lavoro piace, e che lì creano giorno dopo giorno dei bei ricordi.

Casa può persino essere un frantoio.

Ma è solo negli anni ’20 che è stato costruito il primo frantoio dei Gualerzi. Siamo in piena epoca fascista e i Gualerzi andavano in giro muniti di manganelli a guastar feste, ma a guastare la costruzione di un luogo, e di una memoria collettiva, non sono riusciti.

 

La signora Neda, la caretèra, con i piedi nell’Enza ci è finita per disgrazia, quando il padre, lei allora 13enne, è stato schiacciato da un convoglio di camion tedeschi. Era il 1943, c’era la guerra, e con la guerra i bombardamenti sul ponte dell’Enza. Bombardamenti che tra l’altro hanno ucciso un ragazzino che faceva da vedetta, un giorno d’estate, quando tutti si divertivano nel fiume che per Montecchio era come il mare o come una piscina. C’era la guerra, c’erano i bombardamenti e c’erano i tedeschi, e quando il padre di Neda è stato in ospedale per 100 giorni tra la vita e la morte, ci ha pensato lei, insieme alla sorella, a portare i soldi a casa, perché in un modo o in un altro bisognava mangiare.

 

Neda Bertani, birocciaia sull’Enza.

“Ci toccava fare il pane di notte”

 

Non che fosse una cosa inedita lavorare a quell’età. I bambini potevano trovarsi già a 10 anni con un “badilino” in mano per raccogliere almeno la sabbia, o magari potevano lavare la ghiaia, o almeno scacciare le mosche dagli occhi dei cavalli dei birocci. La signora Neda ha sollevato tanta ghiaia che aveva i muscoli come sassi, e senza pensarci troppo ha anche deciso che i pantaloni erano decisamente più pratici dei vestiti quando si trattava di caricare, salire e scendere dal carretto, e così senza fare una piega ha affrontato gli sguardi tra lo stupito e il malevole dei ragazzi del suo paese. E così la stellina.

Perché la signora Neda finiva per portare più ghiaia persino dei suoi colleghi birocciai maschi, almeno perché, al contrario di loro, lei non si fermava nelle osterie lungo il fiume a bere del vino, lei non aveva bisogno delle energie alcoliche, a lei bastavano i pomodori da mangiare lungo il tragitto, quando c’erano, o il pranzo della mamma a casa. E così il suo cavallo, al contrario di quelli degli altri, non si fermava automaticamente a mangiar biada di fronte alle osterie, ma tirava dritto fino al frantoio, dove erano di nuovo i suoi muscoli a far finire il carico dritto nei silos, o sul nastro trasportatore.

Neda Bertani, birocciaia sull’Enza.

“Ogni tanto chiedevo i soldi a mio padre per il cinema”

Era un lavoro duro e poco redditizio. Al suo interno c’era un rumore infernale, una certa puzza e vibrazioni importanti, basti immaginare che genere di pressione dovesse esercitare una macchina per sbriciolare la pietra. Senza contare la polvere che si respirava. Si arrivava la mattina all’alba e si usciva la sera, anche tardi, a seconda della mole di lavoro. Che il signor Rebecchi si sia sentito a casa in un ambiente del genere la dice lunga sul genere di legami affettivi che si instauravano con il posto e con i colleghi. E dell’impatto che il lavoro allora aveva sulla vita di una persona.